老上海：红灯牌收音机

 对于拥有VCD、DVD、家庭影院、组合音响的人们来说，二十多年前一台红灯牌收音机实在是不足为奇、不屑一顾、不值一提了。六十年代中期，生产队里家家户户都有一台广播匣子，多挂在门后墙正中高人处，一根银线连着广播站，是为有线广播。村人所知国内外、本地大事皆源于这匣子。

 那时年龄小，在朦胧地接受着"学大寨"、"学大庆"、"最新指示"等词语之时，却怎么也不明白书包这么大个方木匣子咋就能说话唱歌，咋就啥也知道，问及大人，大人们也茫然。

 上小学一年级时，张老师有一台板凳面大小的匣子，没线也能说话，社员们三五成群来看稀罕。后来才知没线也说话且能换台听的广播匣子叫收音机，轰动效应胜于后来全队第一台电视、第一辆汽车。

 我眼馋得直流口水。

 七十年代中期，队里已有了不少收音机。

 望机兴叹数年之后，在父母同意下，用一只绵母羊带羔子换来一台土坯大小双波段红灯牌收音机。我高兴得夜晚直听到国际歌响结束曲，晨不误东方红响开始曲，睡着时放进被窝抱在怀里，家人想听时只由我给打开，不让别人动。

 听曹灿播《金光大道》、《艳阳天》，听新闻联播，听样板戏。《智取威虎山》、《沙家浜》能倒背如流，陕北民歌、语录歌至今仍能上口；也知道了张铁生、黄帅、邢燕子，巴彦诺尔公的李士兰，木仁高勒的陆汉，腾格里公社的永红大队；听到了周总理逝世、毛主席离开了我们，听到了粉碎"四人帮"……

 后来，这台收音机伴我上中专、上大学；帮我学英语、学知识、学科技、学文学，学唱"军港之夜"、"再过二十年我们来相会"；让我知道了改革开放、大包干，帮我转变思想观念。

 参加工作后单身一人远离父母，它是我的伙伴：为我歌来为我愁，为我喜来为我忧，一根天线接室外，教我知天下，伴我天涯走。

 在那所远离亲人的卫生院，在那间土屋土炕土墙上，留下了平直的银色天线和无尽的回忆。

 新闻半小时、549点歌台、今晚八点半、阿拉善新闻，使我记住了许多国内外大事和人物，增长了知识，开阔了眼界，充实了人生，排遣了寂寞、孤独……

 后来一次偶然事件，使那台伴我十几年的伙伴离开了我。

 那天我落了泪，莫明的伤感。

 我犹如失去了耳朵、忠言、老师、朋友、亲人。

 想来我已与那台红灯牌收音机有了深厚情感。

 之后，也拥有过几台更精致的收音机，听来不甚悦耳，用来不得心应手，故而用不久。

 即使每天看电视，时而听高级音响，我还是要在早晨听广播，这是我每日可口的早餐，情如当初红灯收音机。

 我获得了无尽的拥有。

 也许两只绵羊变成了一群，而收音机却永远留在了我的脑际。